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Resumen 
En los trabajos de literatura, las nociones de “serie” y “sistema” se naturalizaron al punto de perder su punto 
de referencia teórica. Así, las ideas de “corpus” y/o “colección”, “elecciones afectivas” o reunión de 
elementos según algún criterio debidamente justificado, fueron planteándose como científicas en los estudios 
literarios y culturales. La inscripción del término “colección” permite volver la literatura, como objeto de la 
cultura, al espacio de las artes antes que al de la producción mecánica. La presente intervención pretende 
esbozar una reflexión en torno al carácter también artístico del trabajo del crítico literario y/o cultural, en 
tanto coleccionista e intérprete etnográfico de los objetos que colecciona mediante sus intervenciones críticas.  
 
COLECCIÓN – CORPUS – ARCHIVO – SERIE – MEMORIA 
 
 
En “literatura” las nociones de “serie” y “sistema” se naturalizaron al punto de perder 
su punto de referencia teórica. La práctica concreta, por el contrario, mostró la 
imposibilidad de su realización. Así la idea de “colección” se plantea en este trabajo 
como más pertinente: pensada en el área de lo artístico permite volver la literatura al 
espacio de las artes antes que al del la producción mecánica. Al mismo tiempo se esboza 
una reflexión en torno al carácter artístico del trabajo del crítico literario y/o cultural, 
en tanto coleccionista e intérprete etnográfico mediante sus intervenciones críticas. Este 
trabajo perseguiría la puesta en escena del acto de observación, registro y análisis 
interpretativo y la construcción del archivo como archivo de memorias personales que 
buscan su lugar institucional en tanto reaseguro de la tarea intelectual compartida. 
Serie - colección- método- investigación- memoria  
 
 
Nuestra generación tuvo que pagar para saber, pues la única imagen que va a dejar es 
la de una generación vencida. Este será su legado a los que vendrán. 
Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, 1940 (versión de Michael Löwy) 
 
 
En los estudios de literatura las nociones de “serie” y “sistema” se naturalizaron, a partir de los 
formalistas rusos, al punto de perder su punto de referencia teórica. La práctica concreta, además, 
ha mostrado la imposibilidad de su realización. Así, metodológicamente hablando, las ideas de 
“corpus” y/o, como me gusta decir, “colección”, “elecciones afectivas”, “constelación” o reunión de 
elementos según algún criterio justificado, fueron planteándose, poco a poco, como más pertinentes, 
más “científicas” si se quiere. La inscripción del término “colección”, con especificidad en el área 
de lo artístico y no sólo en la de lo documental, permite volver la literatura –sea cual sea hoy su 
definición y en tanto objeto de la cultura–, al espacio de las artes antes que al de la producción 
mecánica tal como se habría venido pensando.  
En este sentido, pretendo esbozar en paralelo una reflexión en torno al carácter también 
artístico del trabajo del crítico literario y/o cultural, en tanto coleccionista e intérprete etnográfico 
de los objetos que colecciona mediante sus intervenciones críticas. No obstante, la figura del 
coleccionista, relacionada con la noción de fetichismo, no está bien vista.
1
 Sin duda fue Walter 
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Benjamin, coleccionista él mismo, quien frente a la lectura de la producción marxista que le llegaba 
por sus amigos de la escuela de Frankfurt, Asja Lacis y Bertolt Brecht entre otros, vivió el dilema. 
Sus “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar” y “Desenterrar y 
recordar” (1992) me sirvieron, hace años, para pensar el problema. Sucede que los 
críticos/investigadores en las ciencias sociales o las humanidades, en Argentina por caso, en 
universidades de provincia si bien se dicen nacionales, de una cierta generación, la mía, formados 
en la universidad de la dictadura y trabajando en la de la posdictadura, siguen resistiendo entre las 
prácticas de los formularios a los que nos han acostumbrado las instituciones, completados con la 
corrección que amerita la consecución de algún cargo o un mínimo subsidio, y la realidad de ni 
siquiera una biblioteca pública donde domiciliar nuestras muestras y recolecciones, un escritorio o 
una computadora.  
No sé si esa sensación se debe a la topografía de la pampa que habito o al objeto de trabajo 
que hace años elegí –o me eligió–, convirtiéndose en una obsesión: la década del 70, los discursos 
(literarios y los otros) de y sobre la década del 70.
2
 
Ese trabajo hizo necesario replantear una serie de conceptos teóricos y críticos dado que las 
teorías en circulación no alcanzaban a contener, explicarme, lo que yo veía se iba armando allí 
como objeto de trabajo. La década del 70 no es una serie de libros ni de autores, ni de textos, sino 
una red de objetos –materiales y simbólicos– organizados según diferentes maneras y según 
diferentes ángulos de posicionamiento del investigador. Lo sintomático es que el objeto exige la 
reorganización y los diferentes posicionamientos cada vez, de suerte que una de las cuestiones clave 
que precisa ser revisada está en relación con el armado de las series, el corpus, el archivo. El 
abordaje resulta lábil y termina ofreciendo, por estallido propio –el objeto lo exige–, la posibilidad 
de pensar el armado de la década desde una perspectiva asistemática que prefiero llamar 
“colección”. Pero esta denominación, esta posibilidad, nada tienen que ver con el fetichismo de la 
mercancía sino más bien, por el contrario, con lo poco que puede hacerse: cargar la valijita con el 
Ángel de Paul Klee y buscar refugio, intentar cruzar la frontera. Tal idea fue pensada como 
posibilidad metodológica diversa a las utilizadas para el trabajo sobre los textos que tienen su 
modelo epistemológico en las ciencias duras o la tranquilidad de los claustros. En tiempos de 
incertidumbre, y este tiempo lo es, el investigador anda con lo puesto. 
Ahora bien, cada una de las posibilidades –reconstruir la serie, armar el corpus, acceder al 
archivo o remitirse a lo único rescatado en la colección–, implican diferentes maneras de hacer 
memoria. Significan diferencias radicales en las maneras de hacer memoria, es decir, aquellas 
posibilidades objetivan posiciones del investigador, producciones de sentido, efectos y afectos en la 
investigación. 
Sabemos a qué me refiero si digo década del 70: aunque pretenda hablar sólo de literatura 
necesariamente van a producirse cruces con el peronismo y la izquierda, la dictadura, la economía, 
la desaparición, la tortura, el exilio, la muerte o el giro hacia la posmodernidad, remitiéndome a un 
campo de estudio circunscribible a la Argentina, mejor decir al Río de La Plata. Dos pasos más allá, 
en cualquier sentido, conllevan otros cruces. Y aún frente a la circunscripción realizada, dadas las 
características inherentes al objeto, cualquier estudio que se intente, cualquier recorte que se 
pretenda, de inmediato desborda. Crece. Dos cuestiones a tener en cuenta, entonces: una 
designación ambigua y la dificultad del recorte. En relación a la década del 70 siempre hay algo que 
viene a saberse. La colección se amplía. Si en principio –1983– lo que venía a saberse fue en las 
sombras, cada vez más en la luz, todavía hoy hay demasiado sin esclarecer. Podría hablarse de 
saberes clandestinos. 
En términos “científicos”, se arman diversas series: de las escrituras centrales, periféricas, 
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del exilio, del silencio, de la denuncia, de la memoria y la resistencia, etc. Los criterios pueden ser 
múltiples y corre por cuenta y cargo de quien investiga armar la serie bajo algún criterio que la 
justifique. El punto es que en ese armado siempre irrumpe un nuevo elemento que viene a romper 
los esquemas previstos y desborda los límites trazados. Si bien es algo que ocurre en cualquier 
estudio –por ello es una investigación–, aquí la descontrolada y descontrolable arborescencia, 
enraíza en el objeto material antes que en el epistémico. 
Según los diccionarios, palabras más, palabras menos, una serie es un conjunto selectivo de 
cosas relacionadas entre sí que se suceden unas a otras. La sucesión y la contrastación sucesiva 
están presentes en todas las definiciones, trátese de la serie en biología, electricidad, estadística, 
física, geología, informática, la marina, la química, la música o en una emisión dramática o 
radiofónica o televisiva difundida en episodios. Me fascinó siempre la definición de serie en las 
matemáticas: se trataría del par constituido por una sucesión numérica A1, A2, A3, An, de números 
reales o complejos, y por otra sucesión S1, S2, S3, Sn, también real o compleja de sumas parciales: 
la serie divergente es aquella en que la sucesión de las sumas parciales tiende al infinito (es una 
hipérbole), en tanto las series oscilantes son aquellas en las que la sucesión de las sumas parciales 
carece de límite (sus valores oscilan entre 1 y -1). También puede haber series alternas que 
combinen ambas posibilidades. Entre nosotros esto se entiende mejor si recordamos a Alicia al 
momento de crecer en el espacio, tendiendo al infinito (una serie divergente); o a la misma Alicia 
que al crecer, en el tiempo, oscila entre nacer y morir (una serie oscilante).  
Esta definición me fascina porque, como puede verse más claramente aquí, las series 
conllevan en todos los casos un problema insalvable: la proliferación hacia adelante o hacia atrás, el 
infinito, la carencia de límite. También algo que la definición básica no explica: la proliferación 
intermedia. Entre un elemento y otro, entre A1 y A2, como en cualquier ejemplo de la serie que se 
proponga, suponiendo que A1 es igual a 1 y A2 es igual a 2, tenemos que entre 1 y 2 cabe el infinito 
de los números, un nuevo polo, los especímenes descubiertos, el dato nuevo, la partícula, el sonido, 
que permite decir 11. 12. 13. 14. 1n…, antes de llegar a 2. 
En literatura, como dije, los primeros en hablar de serie fueron los formalistas rusos, 
específicamente Juri Tinianov, preocupado por establecer un método sistemático para el armado de 
la historia de la literatura en “Sobre la evolución literaria” (1970 [1927]: 91). Allí planteó los 
conceptos de serie y sistema, pero también previó sus inconvenientes y advirtió su carácter de 
“hipótesis de trabajo”. Para Tinianov, la historia literaria estaba dominada por la idea de la génesis 
de los fenómenos antes que por la cuestión de la evolución, y ello aislaba el punto donde se 
colocaba el observador. Esto es determinante: en la práctica, aun aislando la serie literaria, siempre 
se tropezará con las series vecinas (culturales o sociales), las de cada elemento de la serie específica 
como las de cada elemento de nuestras series particulares puestas en juego en el armado de las otras 
series. Decía Tinianov que la historia literaria debía ser pensada como una disciplina dispuesta a 
entrar en la “historia cultural” como una serie capaz de ser inventariada, y el punto de vista que se 
adoptara –la génesis de los fenómenos literarios y el estudio de la variabilidad literaria, es decir los 
géneros– determinaba el estudio histórico. Para ello tomó los criterios propios de un sistema 
“admitiendo que cada época constituye un sistema particular”. El intento por armar series era 
impulsado por la voluntad de evitar el subjetivismo impresionista. Así, la obra literaria sería 
concebida como un sistema y, serie de series, también la literatura. Insisto, “sobre la base de una 
convención”: pudiendo aislar elementos, a nuestro pesar, estarán en correlación e interacción con 
elementos de otras series que, a su vez, proliferan entre sí. En un momento, el mismo Tinianov 
advierte que el reconocimiento del hecho literario como tal depende de su cualidad diferencial 
respecto de una serie extraliteraria pero, también, que identificarlo claramente parece una utopía 
(1970 [1927]: 92). Es cierto entonces que, cuando plantea la cualidad diferencial dependiente de la 
función, estamos ya en lo que se llama el segundo formalismo, en el que la presencia de su amigo 
Mijail Bajtín y la de su nuevo colega en Praga, Jan Mukarovsky, dejaron su marca. El estudio 
  
aislado de un texto no nos permite el planteo correcto acerca de su construcción y la cuestión de los 
géneros literarios habría de resolverse en el mismo sentido: será necesario estudiarlos dentro del 
sistema en el cual y con el cual están en correlación. Pero lo necesario se convierte en nuevo 
problema cuando el género salta de categoría, cosa que ocurre, como todos sabemos, en cada texto, 
continuamente.  
La evolución literaria para Tinianov pasa por la función que cumple un elemento y la 
función, está dicho, busca su forma. El vínculo entre la función y la forma no es arbitrario y la 
evolución de la función entraña la evolución de la forma. El sistema de las series literarias sería ante 
todo un sistema de funciones que, a su vez, está en constante correlación con las otras series de los 
otros sistemas pero del que no puede tenerse una imagen correcta de la manera en que se produce. 
De suerte que se supone un sistema sincrónico, donde cada elemento obtiene una función, en 
contradicción con la noción de sistema en constante evolución que da título al artículo (1970 
[1927]: 94). 
Ante la pregunta por las series vecinas a la serie literaria, Tinianov dice que siempre hay 
una respuesta: la vida social. Y para resolver el problema de la correlación recurre al aspecto verbal: 
aquí aparece el concepto de orientación de la función verbal referida al sistema tal como lo proponía 
Bajtín. Este concepto se produce en relación a la serie literaria o al sistema literario, no a la obra en 
particular, y es necesario colocar la obra en correlación con la serie literaria antes de hablar de su 
orientación y repensar la cuestión de las influencias. En este sentido, debe hablarse de la existencia 
de condiciones literarias para el momento y la dirección de la “influencia” y de la “tradición” que 
arman la serie. La evolución será, entonces, el cambio de relación entre los términos del sistema 
pero también de funciones de los elementos ya existentes que pasan a jugar de manera diferente con 
los nuevos elementos, hasta terminar en lo que se llama sustitución de sistemas (del Renacimiento 
al Barroco por ejemplo) (1970 [1927]: 101). 
La propuesta de Tinianov termina anulándose a sí misma. ¿Cómo decidir el armado de la 
serie si entre 1 y 2 cabe la infinidad de otras formas que pueden entrar en función? Este es, 
precisamente el problema del armado del corpus. ¿Cómo cortar? ¿Cómo armar? ¿Cómo pensar, en 
serie, una textualidad, de un autor, de un género, de una época, si siempre aparecen nuevos 
elementos que juegan de manera diferente cada vez con los ya existentes? Siempre el corte, en 
definitiva, aparece como un acto convencional: se trata de una hipótesis de trabajo que desde el 
vamos plantea dificultades. Y allí entonces aparece la pregunta que se relaciona con la 
interpretación: ¿desde dónde hacer una lectura si el recorte es una convención? Existe, además, la 
posibilidad de los paradigmas diversos (otro campo problemático puesto que se tiende sobre 
paradigmas lingüísticos, matemáticos, lógicos, etc., ¿nunca literarios?), pero aquí también, 
sospecho, cierta convención. Posiblemente el investigador en ciencias sociales o humanas, un 
teórico crítico, componga su objeto material (su corpus) según una perspectiva, un ángulo, un 
enfoque a fin de poder exponer una idea, una lectura, una manera de ver las cosas. Es decir, su 
manera. Y sobre ella, la convergencia del corpus y el ángulo de la mirada elegidos: el corpus, 
entonces, como aquello que pacientemente se fue constituyendo como colección, aleatoria en 
principio y puede que obsesiva en la sucesión y el avance. 
 Así, entonces, respecto de la década del 70 en principio, pero luego extendido a todo el 
campo de los estudios literarios, en las condiciones de producción en las que el investigador se 
encuentra, creo que el único orden previsible es el desorden, lo que hay es la carencia, la verdad 
está en lo que no se dice (no porque no se quiera decir sino porque no se puede), falta el archivo, 
aparece el fragmento, es el lugar de lo discontinuo, lo clandestino, lo tabicado, lo sabido, lo de 
algún modo conocido, lo probado, lo que por ahora no podemos probar. Sólo se puede hacer una 
colección sobre los 70: un libro, otro, historias de vida, rumores, una película, otra. No hay un relato 
sino varios, versiones. No se tiene un punto de partida. Tampoco de llegada. Se trata de una 
colección en permanente movimiento que como tal admite, siempre, múltiples combinaciones. La 
estructura de la colección, para llamarla de alguna manera, es definida por el objeto de trabajo en 
  
primer término, los 70 por caso, pero también por las posibilidades de trabajo como investigadora 
de provincias: la adquisición del recorte periodístico, la entrevista, una historia oral, imágenes 
televisivas transmitidas hasta el hartazgo, la veladura de otras, la aparición de alguna nueva, un 
texto, otro. No hace falta decir que la serialización es, por lo menos en tiempos sombríos, 
absolutamente relativa. Se buscó una manera de organizar la profusión de materiales y lo interesante 
es que ni bien hallada la fórmula de la serie se observó que la serie puede ser abierta, debe ser 
abierta, nuevamente, en cada punto y que, en forma subrepticia, se abre una nueva serie que, a su 
vez, puede, debe, vuelve a abrirse. A todo esto, serie y sistema llegaron hasta nosotros con fuerza de 
mandato incuestionado.  
Por otro lado, siempre me llamó la atención que la idea de colección, propia del ámbito 
artístico junto al manejado en el campo documental o en el antropológico, haya quedado fuera de 
los parámetros más o menos científicos requeridos por las ciencias sociales y/o humanas. Como 
investigadora y crítica literaria y/o cultural prefiero pensar que trabajo sobre una colección, es decir, 
lo que reuní reconociendo la inexistencia del archivo. Al mismo tiempo este tipo de colección, 
debida a la inclemencia antes que a la fetichización, lleva impreso el deseo de su transformación en 
archivo, es su justificación final. La colección, el investigador como coleccionista, en estos 
términos, se justifica en la domicialización. Si para la colección el archivo es la forma de arraigar, 
para el investigador/coleccionista es el cumplimiento del sentirse a salvo. 
Pocos años después del artículo de Tinianov, Benjamin escribió “Desembalo mi biblioteca. 
Un discurso sobre el arte de coleccionar” y “Desenterrar y recordar”, prolegómenos de los que 
luego será la aproximación más clara al sentido crítico contradictorio del armado de una colección y 
en ella el de la configuración del coleccionista (“Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, 1937).  
 
La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un instrumento para la 
exploración del pasado sino solamente el medio. Así como la tierra es el medio en el que 
yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta 
acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. 
Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situación, esparcirla como se esparce la 
tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las “situaciones” son nada más que 
capas que sólo después de una investigación minuciosa dan a luz lo que hace que la 
excavación valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos 
anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión 
tardía, como torsos en la galería del coleccionista. Sin lugar a dudas es útil usar planos en 
las excavaciones. Pero también es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra 
oscura. Quien solo haga el inventario de sus hallazgos, sin poder señalar en qué lugar del 
suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no 
deberán exponerse en forma de relato sino señalando con exactitud el lugar en que el 
investigador se apoderó de ellos. Épico y rapsódico en sentido estricto, el recuerdo 
verdadero deberá, por lo tanto, proporcionar simultáneamente una imagen de quien 
recuerda, así como un buen informe arqueológico debe indicar ante todo qué capas hubo de 
atravesar para llegar a aquella de la que provienen los hallazgos. (1992 [1930]: 118) 
 
A pesar de su sugerente propuesta, el concepto de serie seguirá, todavía hoy, pesando 
fuertemente en el trabajo con la literatura. Incluso Michel Foucault, que da pasos importantes a fin 
de deshacerse de la rígida apropiación formalista, no alcanza a despegarse de ella: su idea de 
archivo es, a partir de las de ruptura y discontinuidad, el concepto clave que se le atribuye y queda 
fuertemente pautado a través de la designación de las regularidades en el planteo del trabajo sobre la 
serie, aunque introduzca la posibilidad del azar en su “Contestación al círculo de epistemología” 
(1993 [1968]: 100-111) o en El orden del discurso (1980 [1970]: 46-49) que lo pautan. Plantea la 
  
necesidad del trastocamiento, la provocación de la discontinuidad, la producción de sistemas de 
enrarecimiento, al tiempo que la articulación de la especificidad y la exterioridad en la masa de 
discursos, pero siempre bajo nociones reguladoras: el establecimiento del acontecimiento, la serie, 
la regularidad y las condiciones de posibilidad.  
El rizoma deleuziano (1988 [1980]), por otra parte, tampoco llega a solucionar los 
problemas planteados por la serialización de Lógica del sentido (1989 [1969]), por más paradójico 
que aparezca a través de las series heterogéneas. Por el contrario, como en el caso de Tinianov, la 
heterogeneidad de las series, las casillas vacías y las líneas de fuga se multiplican hasta el infinito 
de la contra-racionalización antirrepresentativa. La meseta, la literatura menor, el pliegue, implican 
sucesivos intentos por encontrar una solución a la serie imposible partiendo, en definitiva, de ella.  
La pregunta, entonces, es: ¿por qué seguir apostando a una idea organizativa como la de 
serie que, teoría de la relatividad o de los fractales mediante, ni siquiera sirve ya para las ciencias 
duras? ¿por qué no usar una idea más cercana al ámbito del arte y de las letras? ¿por qué no admitir 
que se tratan, se estudian, se exponen, objetos textuales que producen un cierto placer en el 
descubrimiento, la posesión, la acumulación, la muestra, la organización de la exposición, la 
distribución, el efecto, la respuesta?  
Asimismo: ¿qué hace que los ensayos de Benjamin hayan resultado tan productivos? 
Hannah Arendt concedió un sitio privilegiado a “Desembalo mi biblioteca” colocándolo al principio 
de las Illuminations que presentó al público de habla inglesa. Funciona como una suerte de 
presentación de la obra de Benjamin y contribuyó, junto al ensayo de Arendt, a la visión de una 
“deliberada digresión del pensamiento de Benjamin”. Obviamente, ofrece un ángulo diferente al 
brindado por la edición alemana de Theodor Adorno. Una pequeña “nota editorial” al final de la 
edición en inglés informa que “el título de la presente antología, aunque no su contenido, es idéntico 
al de la selección de los Schriften publicada por Suhrkamp en 1961”.
3
 De hecho, este ensayo se 
incluye a la mitad del segundo volumen de los textos recopilados en la edición alemana. 
Al decir de Holdengräber, Benjamin juega amargamente en estos textos. Como señalaría 
Ernst Bloch, “dondequiera que hace una broma yace un problema enterrado”. A la pregunta de si los 
coleccionistas/escritores (los términos son intercambiables) leen los libros que poseen, Benjamin 
prefiere la respuesta de Anatole France “a un lego que admiraba su biblioteca”: “'¿Y usted ha leído 
todos estos libros, monsieur France?' 'Ni una décima parte. ¿Supongo que usted no utiliza a diario 
su porcelana de Sèvres?'”. Las palabras que Benjamin atribuye a France son las que asigna a un 
bibliófilo, aun si dicho bibliófilo fuera él mismo.
4
 Así, esta y otras anécdotas tienen el poder de 
evocar la figura del coleccionista como paria y, a la vez, artista. Podríamos agregar investigador o 
crítico de arte y/o de literatura.  
La hipótesis principal de Holdengräber es que Benjamin se refiere en su ensayo al hecho 
mismo del coleccionar antes que a la figura del coleccionista, dado que, en el primer párrafo, 
subraya: “Lo que realmente me interesa [am Herzen] es hacerlos penetrar en la relación de un 
coleccionista (de libros) [eines Sammlers] con sus pertenencias, en el acto de coleccionar 
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[Sammeln] más que en una colección [Sammlung]”. El “meollo” del asunto no sería una colección 
específica [Sammlung] ni un tipo específico de coleccionista [Sammler], sino una actividad bien 
específica: la de coleccionar [das Sammeln]. Para ampliar esta interpretación, recurre a una carta 
sumamente reveladora escrita en francés (mayo de 1940, quizás el último texto conocido de 
Benjamin), en la que hace un comentario a Georges Salle (por entonces curador de antigüedades 
orientales en el Louvre) sobre le regard (la mirada). Benjamin escribe: 
 
He conocido un tren de años en que los más suaves arrebatos me fueron inspirados por los 
artículos de una colección reunida con ferviente paciencia. En los últimos siete años desde 
que fui obligado a desprenderme de ella ya no he distinguido esa bruma que, al formarse 
dentro del bello y codiciado objeto, intoxica. Pero la nostalgia por esta embriaguez se ha 
quedado conmigo. No habiendo tenido la fuerza ni el valor para armar otra colección, se ha 
operado en mí una transferencia. Gracias a ella, pasiones que antes se ataban a las cosas que 
me obsesionaban se han vuelto ahora hacia una búsqueda abstracta, hacia la esencia del acto 
mismo de coleccionar.
5
 
 
Esta carta, escrita varios años después de “Desembalo mi biblioteca”, funciona como 
lectura de, un comentario sobre, un estrato del texto al que se refiere el subtítulo (“El arte de 
coleccionar”). En mayo de 1940 sólo queda la nostalgia por cierta “embriaguez” cuando la 
experiencia de la pérdida alcanza el punto más alto. La práctica ha devenido teoría por necesidad.  
Para Juan Ritvo (1992), la colección en Benjamin es un conjunto de elementos donde cada 
uno se inscribe a la vez en dos planos: el horizontal, en el que cada elemento es vestigio y 
anticipación del valor de los otros, y el vertical, que suspende la anticipación del futuro elemento, 
reúne el todo como todo de la colección una y celebra el poder visible que, por un instante, habrá de 
manifestarse. Estos planos serían, a la vez, solidarios y antagónicos: la colección como colección 
celebra el hundimiento de la singularidad del elemento y, no obstante, sólo de ella vive (Ritvo 1992: 
139-40). Si lo pensamos en relación a lo que propone Holdengräber, la manera expuesta por Ritvo 
explica la idea del coleccionar como método de investigación en tiempos sombríos. 
El recurso habilita, entonces, mezclar los géneros, los objetos, las miradas, hacer el diverso 
montaje cada vez que se mira. Precisamente los 70, como definición amplia, cuestiona desde su 
complejidad una aproximación sistemática e impone metodologías de abordaje que exigen la 
pluralidad, el eclecticismo, la sumatoria, la combinatoria, y hacen lugar a la fascinación vinculada, 
aunque sea una paradoja, a la tarea crítica. Por eso el detalle, el texto de un autor, un fragmento, una 
ciudad, una descripción, una película, una foto, una secuencia televisiva, la referencia a ciertos 
hechos, ciertas personas. No es una manía sino, más bien, una estrategia de sobrevivencia 
camuflada en la posesión mínima y hasta inútil. Benjamin habla de la embriaguez de la mano, el 
peso del objeto, “la propiedad y el tener están subordinados a lo táctil, y se encuentran en relativa 
oposición a lo óptico” (2005: 225). La embriaguez táctil y la propensión a la posesión lo acercan al 
mundo de los cazadores y los recolectores y también al mundo infantil. Mientras mayor sea la 
cercanía al pasado, más próximo se estará a las “fuentes del coleccionar”, la renovación de un 
pasado que permita explicarnos el presente y nos resguarde del olvido. 
Se podrá decir que el gesto del coleccionista es posesivo e individualista, alienante y 
fetichista. Sin embargo, la situación extrema, las condiciones de producción de nuestras 
investigaciones, justifica este gesto como posibilidad de resistencia. Se colecciona, se intenta 
preservar un dominio de identidad, un lugar de reconocimiento. Dice James Clifford:  
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En estos pequeños rituales observamos las canalizaciones de la obsesión, un ejercicio de 
cómo hacer que el mundo sea propio de uno, cómo reunir cosas alrededor de uno mismo 
con gusto, de manera apropiada. En todas las colecciones las inclusiones reflejan reglas 
culturales más amplias –de taxonomía racional, de género (gender), de estética. Una 
necesidad excesiva, a veces incluso rapaz, de tener, es transformada en deseo regido por 
reglas, significativo. Así el yo que debe poseer, pero no puede tenerlo todo, aprende a 
seleccionar, ordenar, clasificar en jerarquías: a hacer “buenas” colecciones (Clifford 1994: 
134). 
 
El coleccionar aparece aquí como un arte de vivir íntimamente ligado a la memoria, a la 
salvaguarda de un orden en el centro del desorden. La acumulación se desenvuelve, se justifica 
pedagógicamente: “La frontera entre colección y fetichismo es mediada por el clasificar y el exhibir 
en tensión con la acumulación y el secreto” (Susan Stewart, On Longing, en Clifford 1994: 135). 
Las colecciones crean la ilusión de una representación de mundo arrancando los objetos de los 
contextos específicos y haciéndolos “representar”, por metonimia, la cultura, la época, una década. 
Las poderosas distinciones hechas en momentos particulares constituyen el sistema general de 
objetos dentro del cual los artefactos son valorados, circulan y tienen sentido.  
La década del 70 merece, creo, la aplicación de la historia crítica del coleccionismo 
respecto del interés acerca de qué se escoge del mundo material, qué grupos, qué individuos, qué 
textos, para preservar, criticar, valorar e intercambiar, sin ocultar las relaciones históricas en el 
trabajo de adquisición de esos objetos, el conocimiento de las personas o la recuperación de ciertos 
hechos.  
Dice Benjamin: 
 
Toda pasión linda con el caos y la pasión de coleccionar limita con el caos de los recuerdos. 
Pero quiero aventurarme a decir aún más: el azar, el destino, que tiñen el pasado bajo mi 
mirada, están presentes al mismo tiempo en el entrevero habitual de estos libros. Porque 
¿qué otra cosa son estas posesiones que un desorden en el que la costumbre se instaló de tal 
forma que puede revestir la apariencia de un orden?... Es así como la existencia del 
coleccionista se encuentra en una tensión dialéctica entre dos polos: el orden y el 
desorden... Luego depende también de una relación con los objetos que no destaca de ellos 
su valor funcional, es decir, su utilidad, su carácter práctico, sino que los estudia como 
escenario o teatro de su destino... Todo lo que es memoria, reflexión, conciencia, se 
convierte en basamento, marco, pedestal, sello de su posesión. (Benjamin 1992: 106) 
 
Es importante poner énfasis en el carácter de historicidad del armado de la colección. El 
tipo de colección a la que aludo nunca alcanza su forma final: las posiciones y valores asignados 
cambian continuamente y seguirán haciéndolo tanto como las colecciones de arte o etnográficas que 
no pretenden ser autosuficientes ni suprimir el proceso de su producción. Así, la historia de la 
recolección y la exhibición debiera ser un aspecto visible en la exposición crítica de los estudios 
literarios en lo que llamamos investigación. Pero además, el arte de coleccionar produce una nueva 
manera, un nuevo enfoque (quizás poco científico) al mirar los objetos. Dice Benjamin: 
 
Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales 
para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes. Esta relación es 
diametralmente opuesta a la utilidad […] integrándolo (al objeto) en un nuevo sistema 
histórico creado particularmente: la colección (Benjamin 2005: 223). 
 
Benjamin llama “compleción” al intento de incorporar el objeto en ese nuevo sistema de la 
  
colección y, así, “superar la completa irracionalidad de su mera presencia”. Asimismo: “para el 
verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una enciclopedia que contiene toda la 
ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del propietario de quien proviene” (ibíd.). 
En este sentido, antes que aprehender objetos tan sólo como signos culturales o íconos 
artísticos inmovilizándolos, prefiero devolverles el status de “fetiche”, no el del fetichismo 
aberrante o exótico sino el que concede a las cosas el poder de causar una fijación. No hago crítica 
literaria o cultural por una cuestión informativa: lo referido, desde el punto de vista de la colección, 
podría ser, una vez más, objeto de fascinación visto en su resistencia a la clasificación y, entonces, a 
todo aquello que se relacione con el orden y las convenciones. En este contexto resulta importante 
devolverle a los objetos, textuales o culturales, su carácter de resistencia al olvido. Y eso sólo puedo 
hacerlo a través de la muestra de los elementos de la colección, tal como proponía Benajmin en sus 
célebres Tesis de filosofía de la historia: “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 
“tal y como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el 
instante de un peligro...” Y ello porque: “Tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo 
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.” 
Ahora bien, los objetos materiales y significaciones objetivadas, desarrolladas e inscriptas 
por el crítico, se perderán en las colecciones personales si no encuentran su posibilidad de 
constituirse como “fondo” de archivo. El trabajo crítico persigue, desde esta perspectiva, la puesta 
en escena del acto de observación, registro y análisis interpretativo, huella de la mirada crítica y la 
construcción del archivo como archivo de memorias personales –las colecciones particulares. Este 
tipo de colección pide el archivo y el archivo necesita encontrar su lugar institucional –¿la 
Universidad?– en tanto reaseguro de la tarea intelectual que da sentido de memoria compartida.  
Marimón en su larga “Advertencia” a El antiguo alimento de los héroes (1988), recuerda lo 
que en definitiva ha quedado: “Los amigos, y en su torno un haz oscuro de relatos”. Benajmin 
reflexiona en su “Desembalo mi biblioteca” en términos similares: “¿qué otra cosa son estas 
posesiones que un desorden en el que la costumbre se instaló de tal forma que puede revestir la 
apariencia de un orden?” (1992: 106). Y allí también dice respecto del coleccionista: “para el 
coleccionista, me refiero al verdadero, al coleccionista como debe serlo, la propiedad sea la relación 
más profunda que puede entablar con los objetos. No es que los objetos despierten a la vida en él, 
por el contrario, es él mismo quien los habita” (1992: 116). 
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